Sus clientes contentos por fin dejan la reseña.

Escriba su oficio y su pueblo tal como lo escribiría un cliente. Plomero Mundelein. Techador Gurnee. Mire los tres negocios que salen en el mapa y fíjese en el numerito al lado de las estrellas. Después mire el suyo.

Ese número no mide quién trabaja mejor. Eso ya lo sabe usted. Mide quién pide. El que está de primero tiene algo pidiéndole la reseña a cada cliente, todas las veces. Usted lo que tiene es un celular lleno de mensajes de agradecimiento que nadie por fuera de su familia va a ver jamás.

Y esta es la parte que le cuesta plata: el 47 por ciento de la gente ni siquiera considera un negocio con menos de veinte reseñas. No es que lo llamen y decidan que no — es que usted nunca estuvo en la pelea. Si un desconocido lo mide en una pantalla antes de ver su trabajo, por ahí es por donde se le están yendo los trabajos.

Alguien de su cuadrilla marca el trabajo como terminado — como sea que ya lo hagan ustedes. Un mensaje de texto, un toque en la pantalla, una nota. Eso es lo único que alguien de su lado tiene que hacer.

• La solicitud sale sola apenas cae esa marca, mientras el sótano sigue seco y él le está contando a la esposa lo bien que usted quedó. No tres semanas después, cuando él ya olvidó su nombre y usted ya olvidó pedirla.
• Las reseñas nuevas se vigilan en los sitios que la gente de verdad lee, y a usted le llega la alerta. Usted no es el último en enterarse de lo que alguien escribió sobre usted.
• Nosotros redactamos la respuesta con su forma de hablar y se la mandamos. Usted la aprueba y queda publicada. Cada reseña recibe la suya, no solo las bravas.
• Un informe al final del mes: cuántas entraron, cómo se movió su promedio de estrellas y cuántas quedaron respondidas.

Su cuadrilla no tiene que aprender nada. Las solicitudes salen de nuestro lado. Lo único que le cae a usted es una respuesta para darle el visto bueno.

Haga suficientes trabajos y tarde o temprano alguien le deja una estrella por algo que nunca fue suyo de arreglar. El clima. Un arrendador. Un precio que él mismo aceptó en la entrada de la casa.

Esa reseña no es la que le cuesta el trabajo. Lo que le cuesta el trabajo es esa misma reseña ahí sentada once meses después, sin nada debajo, mientras el taller que está encima suyo en el mapa tiene una respuesta corta y serena debajo de cada queja que le han puesto. Una página se lee como un negocio. La otra se lee como un señor que dejó de poner cuidado.

Las malas le llegan marcadas, con la respuesta ya redactada — corta, serena, concreta, sin pelear, sin amenazas de abogado, sin nada que le dé pena ajena a un desconocido. Usted la lee, la aprueba y queda publicada. Diez minutos de su noche, en vez de una semana dándole vueltas al asunto.

$199 al mes. Sin costo de arranque y sin mínimo — avisa con treinta días y se sale. Las solicitudes, la vigilancia, las respuestas redactadas y el informe mensual van todos ahí adentro, en una sola factura.

Es mensual porque las reseñas se vencen. Tres de cada cuatro personas quieren ver reseñas de los últimos tres meses, así que las que usted consiguió hace dos veranos ya no les cuentan — el cliente que lee esa página da por hecho que algo cambió.

El conteo de ese informe es el punto. Si a los pocos meses no va subiendo, usted tiene un número para echarnos, y no una corazonada. Nuestro paquete del mapa sí pide seis meses, porque se necesitan unos sesenta días para mover algo y otros sesenta para sostenerlo, y cobrarle tres sería venderle una moneda al aire. Las reseñas no funcionan así, y por eso no se lo pedimos. Y si termina comprando las reseñas, el mapa y el trabajo mensual de búsqueda juntos, eso son $3,000 al mes en vez de $3,249 comprados por separado.